Pintu Terlarang

Judul Buku: Pintu Terlarang
Penulis: Sekar Ayu Asmara

Tebal: 241 halaman

Cetakan: 1, Mei 2004 
Penerbit: PT. Andal Krida Nusantara 

“Anak adalah kuncup yang hanya akan mekar mewangi dengan siraman kasih sayang", demikian pernyataan Sekar Ayu Asmara dalam novel dewasa pertamanya, Pintu Terlarang. Pernyataan yang sungguh benar, karena pada masa anak-anaklah karakter manusia dibentuk yang kemudian mengejawantah dalam diri pribadi dewasa. Realitas membuktikan kuncup itu terkadang tidak mekar mewangi, tapi melayu karena ulah orangtua. Banyak anak-anak menjadi korban penganiayaan orangtua mereka sendiri. Dan di antaranya, banyak pula yang tidak bisa mengatasi efek yang ditimbulkan. Kalau tidak tewas lantaran tubuh tidak cukup kebal, menjadi gila gara-gara hancurnya mekanisme pertahan diri. 

Adalah Pusparanti, seorang jurnalis sebuah majalah metropolis, menemukan kasus lelaki gila yang disekap dalam sel isolasi sebuah rumah sakit jiwa. Lelaki itu masuk rumah sakit jiwa lantaran membunuh kedua orangtuanya. Sudah 18 tahun ia berada di sana dan dokter yang menanganinya telah menyimpukan jika ia tidak lagi berpeluang kembali ke tengah-tengah masyarakat. Jiwanya sudah sedemikian tercabik akibat siksaan secara fisik dan emosional yang ia alami. Lelaki itu memang korban child abuse. 

Manakala Ranti berhasil menggali faktor pemicu kegilaan si pasien, ia menemukan juga kekerasan terhadap anak dilakukan oleh seseorang yang dekat dengannya. Kekerasan ini pun bersifat fatalistik.  

Sementara itu, Gambir, seorang seniman patung, sedang menikmati kesuksesan berkat patung-patung perempuan hamil. Talyda, istrinya yang cantik dan perfeksionis, berperan besar dalam usahanya menghasilkan koleksi nan mahal itu. Kegeniusan Talydalah yang membuat Gambir bisa menghasilkan patung-patung yang terlihat hidup. 

Gambir dan Talyda belum mempunyai anak. Talyda pernah hamil, tapi mengalami keguguran. Belakangan ketahuan kalau Talyda memang tidak ingin melahirkan anak Gambir. Di belakang Gambir, Talyda melakukan rangkaian perselingkuhan, termasuk dengan para lelaki yang dikenal Gambir. Perselingkuhan itu dilakukan Talyda agar ia bisa hamil dan melahirkan anak yang bukan darah daging Gambir.  Menik Sasongko, ibu Gambir yang selalu meremehkan pilihan hidup Gambir sebagai seniman, diam-diam menjadi dalang di balik tindakan Talyda.  

Begitu mengendus perselingkuhan Talyda, amarah Gambir terpicu. Kemarahannya tidak terkendali lagi dan ia memutuskan melakukan pembalasan. Sebuah acara perjamuan malam Tahun Baru yang diselenggarakan Talyda atas inisiatif Menik Sasongko dipilih Gambir sebagai momen pembalasan. Siapapun tidak bisa melecehkan dan mengkhianatinya. Lebih daripada itu, Gambir memutuskan membuka pintu terlarang yang selama ini dijaga ketat oleh Talyda supaya tidak dibuka.  

Awal perkenalan saya dengan nama Sekar Ayu Asmara adalah saat ia menjadi penulis lirik lagu yang antara lain dinyanyikan Fariz RM. Lama tidak terdengar, mendadak namanya muncul sebagai salah satu produser film Ca Bau Kan (2001). Kiprahnya dalam dunia film itu dilanjutkan dengan menjadi sutradara, produser, dan penulis skenario film Biola Tak Berdawai (2003). Dari informasi tentang Sekar (Pintu Terlarang: Akur, 2004), saya baru tahu jika ia telah menulis buku anak-anak berjudul Onde-onde dan Misteri Es Krim Yang Hilang. Menyusul Pintu Terlarang, Sekar yang akan kita kenal sebagai sutradara film Belahan Jiwa (2005) dan Pesan dari Surga (2006) telah menerbitkan novel Kembar Keempat (Akur, 2005). Pintu Terlarang telah diekranisasi oleh Joko Anwar dan beredar pada Januari 2009. Fachri Albar berperan sebagai Gambir dan Marsha Timothy sebagai Talyda.  

Sekar menggulirkan kisahnya menggunakan tiga perspektif. Pertama, dari perspektif Ranti (orang pertama) yang menceritakan investigasinya terkait seorang lelaki gila yang terkurung dalam sel isolasi. Kedua, dari perspektif si lelaki gila (orang pertama) yang mengurai kehidupan mengenaskan yang dialaminya. Cerita si lelaki gila ini dicetak miring, kecuali bagian pamungkas (bab 38). Ketiga, kisah Gambir dan Talyda, diceritakan dari sudut pandang orang ketiga. Mencapai penghujung novel, ketiga cerita ini akan berkelindan menghasilkan twist yang menggetarkan.  

Novel ini menegaskan kualitas Sekar sebagai pengarang brilian yang mampu mengaduk-aduk emosi dan pikiran pembaca. Hal serupa ditampakkannya dalam film Belahan Jiwa yang skenarionya ia tulis sendiri. Belahan Jiwa mengisahkan persahabatan empat perempuan yang terlibat asmara dengan seorang lelaki yang sama. Kisah dalam film ini diakhiri dengan sebuah twist ending yang tidak terlupakan. Efek yang ditimbulkan membaca Pintu Terlarang hampir sama dengan efek yang dihasilkan menonton Belahan Jiwa. Kita harus menyimak tuntas kisahnya sebelum pemahaman terbentuk di dalam benak. Dengan gesit, Sekar berhasil mengggiring drama psikologis menjadi thriller yang mengguncang. 

Satu yang mengganggu kenikmatan membaca adalah kegemaran Sekar membuka sejumlah adegan terkait Talyda yang perfeksionis dengan repetisi kalimat bergaya puitis mengenai “Kesempurnaan”.  

Tapi, yang terpenting di sini adalah lewat novel ini dengan tegas Sekar mengingatkan pembaca soal perilaku mendidik dan memperlakukan anak-anak yang tidak benar. Anak-anak, meskipun mungkin kelahirannya tidak diinginkan, tetap insan yang tidak berdosa. Tidak benar mendorong anak-anak yang tidak berdosa ke dalam pemahaman bahwa sebenarnya ia tidak layak dilahirkan ke dunia. Kekecewaan hidup yang dialami orangtua tidak patut dilampiaskan kepada anak-anak. Anak-anak berhak atas kehidupan yang dibangun dari proteksi orangtua. Lelaki gila dalam novel ini dipaksa dengan kekerasan untuk mendakwa diri sebagai 'anak nakal' dan 'pembawa sial'. Karena itu, ia patut mendapatkan hukuman sekalipun jiwanya harus mampus. Saya yakin, seperti saya ketika membaca novel ini, Anda akan merasa tertusuk selama membaca.